TEMPOS MUITO DEMAIS MODERNOS

Ele chegou e enfim consegui respirar novamente. O dia todo fiquei com medo. Permaneci escondida na sombra que os objetos faziam pela casa, conforme o sol cumpria sua rota astronômica. Chorei quando ouvi ruídos próximos da porta e pensei que talvez eles estivessem aqui para me levarem embora. Uma mosca estranha também tentou pousar muitas vezes em meu cabelo e fui tomada por um infinito terror. Por isso, quando ele entrou em casa eu respirei e sabia que não estava mais só e podia ser corajosa e ir até a cozinha tomar um copo de água. Ele parecia muito cansado e cumpriu com seus movimentos ordinários. Deixou a pasta sobre a mesinha próxima da porta. Tirou os sapatos e os colocou embaixo da cama. Tirou a roupa, e deixou-a sobre a cadeira. Depois tirou a minha. Alguns minutos depois levantou e foi ao banheiro. Eu fiquei olhando-o fazer xixi ainda deitada na cama. Senti ainda algum receio da vida estranha que estava vivendo sob a minha janela e pensei que talvez aquele ar de outras pessoas pudesse me fazer algum mal. Soltei um gritinho abafado e enfiei a cabeça embaixo do travesseiro. Ele voltou, abriu o zíper que descia desde o osso esterno até o umbigo, e retirou de lá os órgãos que ainda lhe restavam: o estômago, fígado e intestinos. Deixou-os dentro do jarro ao lado da cama e ficou ao meu lado dormindo com os olhos abertos. Eu enfiei a mão no buraco do meu peito, agora eu podia, com ele velando o meu sono, sim, eu conseguiria, e senti o passarinho que vivia entre os meus pulmões. Era um pequeno beija-flor asmático que, quanto mais as asas batia, mais perto da morte se aproximava.